link0ff | Reading

https://memuarist.com/ru/members/509.htm

Местами довольно нудно, особенно про Сорбонну, где все употребляют героин да кокаин (30-е).

"Мама купила домик в Истре за 10 тысяч, которые я получила за Борю. Илье телеграмма из Владивостока: будто Боря в лагере. Оказалось очередная утка, но сколько волнения!

Радио всего мира отвратительно!

Я должна ехать от ВОКСа в Киев или Таллинн.

Гостил Гриша, очень похож на Любу. Я устала от «семейной» жизни.

Мир занят тем, чтобы мы не получили атомной бомбы. По Лондону проехал первый автомобиль на атомной энергии.

Я позорно халтурю для радио, самой тошно, но нужны деньги и в большом количестве.

К Фане приехал человек от брата, брат едет в Палестину." (это май 1945-го)

"Сельвинского послали в армейскую газету за то, что выступил с защитой символистов."

"Веселое беспечное население Одессы недовольно приходом советских войск: при румынах — частная торговля, было полно товаров, а какая мануфактура! Евреев они, правда, расстреляли, но сделали это под нажимом немца, а сами никому зла не желали."

"В Москве идет с успехом «Мадемуазель Нитуш». Еще модны собольи пелерины. Под Новый год творилось безумие — всем хотелось встречать: елки и жратва. Видимо, люди соскучились по «хорошей жизни», а война так далеко. "

"Фаня рассказала о себе. Она жила в Дубровицах. Их вывели из гетто (где они все, от мала до велика, вязали теплые вещи для германской армии) на площадь, на которой стояли пулеметы. Отец крикнул: «Бежим!», — но мать от ужаса не могла сдвинуться, а обе сестры Фани повисли на ней. Фаня мчалась за отцом через какие-то огороды до самого леса. Спасшихся оказалось несколько человек. Отец отвел девочку на хутор к знакомому сапожнику, который покупал у него кожу. Отец Фани был кошерным мясником. Два его сына, как полагается в еврейской семье, учились в городе, в Ровно. Их судьба неизвестна, но мне кажется, что их нет в живых. Отец ее был убит бендеровцами."

"За это время взяли Париж. Взяли сами французы. У нас замалчивают. Илья поет «Марсельезу»."

"Во мне есть еврейское свойство — находить, что все плохо."

Там много всякого. Но училась она в Сорбонне.

Из интервью, 1995-го года:

— Ваши любимые женские образы в поэзии?

— Татьяна в «Евгении Онегине» Пушкина.

— Ваш любимый художник?

— Марке.

avva

Очень интересная брошюра "Оказывается, я еврей" математика Григория Фреймана. Написана в 1976 году, когда ему было 50 лет, издана в английском переводе на Западе в 1980-м. Сам Фрейман через несколько лет после написания уехал в Израиль, продолжал много лет математическую работу здесь.

Процитирую только один отрывок, это на мой взгляд отличная кинематографическая сцена. Действие происходит в 1952-м году, Фрейман пытается попасть в аспирантуру где-нибудь (в МГУ или в Казани), его везде отфутболивают под разными предлогами.

=============================
А разговор с Петровским!

Ректор МГУ Иван Георгиевич Петровский сам был математиком.
Летом 1943 года он был деканом мехмата. Впервые я встретился с ним, когда переводился из Казанского университета в МГУ. Он произвёл самое приятное впечатление: разговаривал неторопливо, интересовался собеседником, его делами. Был он тогда худощав, интеллигентен, тонок.

И вот теперь Петровский согласился меня выслушать после того, как мой учитель Александр Осипович Гельфонд рекомендовал меня как подающего надежды юношу.

Принял он меня в своём большом кабинете в старом здании МГУ на Моховой.

Я рассказал ему о своих злоключениях, о большом желании заниматься математикой.

Петровский слушал внимательно, и, казалось, доброжелательно.

— Теперь я уже не могу изменить решение приёмной комиссии — сказал он, — ...
— Если не в очную, то хотя бы в заочную, — перебил я его.

— Нет, это тоже не удастся. — Вот что, — сказал он, подумав, — Вам надо бы сдать кандидатские экзамены.

Я увидел, что он ни в чём не идёт мне навстречу, этот, казалось бы, всемогущий человек, приятель и однокурсник моего учителя, а главное, математик, учёный, который должен бы понять моё острое желание заниматься обоими нами любимым делом.

— Да что же это, — возопил я с горечью, — я иду влево, Вы меня посылаете вправо, я — вправо, а Вы меня посылаете влево. Куда же мне деваться?

Он не понял, о чём я говорю, поднял на меня вопросительный взгляд.

— Вы советуете мне сдавать кандидатские экзамены, отказывая в поступлении в аспирантуру. Посмотрите, что Вы написали, когда я просил о сдаче кандидатского минимума.

Я положил перед ним мою просьбу разрешить сдачу кандидатского минимума с его резолюцией: «Рекомендую поступить в заочную аспирантуру 15/Ѵ-52 г. И. Петровский».

Он прочёл и ничего не сказал. Сидел неподвижно и не говорил ни слова. Я тоже молчал, вначале от волнения, а потом, когда пришёл в себя, напряжённо ждал, что же он всё-таки скажет. Но он сидел, сидел неподвижно и молчал. Продолжалось это не менее трёх минут, целую вечность. Затем, повинуясь какому-то безотчётному импульсу, не желая, чтобы это молчаливое признание прервалось жалким лицемерным лепетом, а может быть, повинуясь чувству жалости, я встал, взял бумажку, лежавшую перед ним, свернул её, положил в карман и вышел. А он так и сидел, не шевелясь.

xkcd_feed

https://xkcd.com/3150/

Progress on getting shipwrecked sailors to adopt ICMPv6 has been slow.

https://xkcd.com/3150/

avva

Сколько разных причин присвоить кому-то прозвище "Ленин" найдете вы? Жители Пермского края нашли пять.

avva

Недавний пост LanguageHat напомнил мне о немного странном выражении "души не чаять в ком-то" (безгранично любить). Вопрос о его происхождении возникает снова и снова, например в ЖЖ-сообществе ru_etymology его задавали раз пять. Напомню, что "чаять" - архаичный глагол с значением "ожидать чего-то, надеяться на что-то".

В фразеологических словарях обычно предлагают считать, что первоначально было "души не чуять", и это исказилось в "чаять". Мне это поначалу показалось маловероятным, но по мере того, как я собирал цитаты и ссылки, мой скептицизм уменьшался. Приведу выжимку того, что я нашел.

1. Словарь Даля, первое издание (1863): "Онъ отъ нея безъ души, она въ немъ души не слышитъ, не чаетъ, безумно, безотчетно любитъ его." Даль приводит "не слышит" наравне с "не чает", но не фиксирует "не чует".

2. "Большой словарь русских поговорок" (Мокиенко, 1987) фиксирует следующие варианты:

Души не ведать в ком. Прикам. То же, что души не чаять. МФС, 16.
Души не помнить (не чуять, не чувствовать). Пск. 1. Быть вне себя от радости. 2. в ком. Безгранично любить, обожать кого-л. ПОС, 10, 65.
Души не чаять (не слышать) в ком. Народн. Очень любить кого-л. ФСРЯ, 152; БТС, 290, 1469; ШЗФ 2001, 71; Ф 2, 166; ДП, 304.
Души не чуять в ком. Курск. То же. БотСан, 93.

3. В книге Д.Н.Шмелева "Очерки по семасиологии русского языка" (1964) я нашел следующий интересный пассаж:

"Затемнение «образности», заложенной во фразеологическом словосочетании (вследствие изменения исторических условий жизни носителей яызка, расширения сферы применения фразеологизма, сдвигов в значении или употребительности какого-либо из входящих в него слов и т. д.), нередко ведет к его изоляции в языке, к разрушению синонимических и иных соответствий.

Например, фразеологизм не чаять души (в ком-либо), лишенный в современном языке отчетливо выраженной мотивированности, в прошлом поддерживался такими выражениями, как быть без души (от кого-либо), не слышать (слыхать) души (в ком-либо). В «Толковом
словаре...» В. И. Даля значение этих оборотов объясняется так: «Он от нее без души, она в нем души не слышит, не чает, безумно, безотчетно любит его». Ср.: «Отец и мать не слыхали в нем души, избаловали его, и любимый их сынок Иванушка (настоящее имя его я
позабыл) вышел в двадцать лет невежда, пьяница и буян...» (Измайлов, Редкая жена); «Отец Савелий главенствовал над всем положением; его маленькая протопопица чтила его и не слыхала в нем души» (Лесков, Соборяне); «...она училась, работала и раза два в год набегала домой, чтобы провести праздники с отцом и с братьями... а особенно с младшей сестрой, в которой не слыхала души» (Лесков, Захудалый род)."

4. Наконец, собственные поиски источников в Google Books показали следующую картину:
- до 19 века ни одно из этих выражений в печати вообще не найдено. В частности, в толковом словаре Академии (18 век) есть много фразеологизмов с "душой", но нет "души не чаять/чуять/слышать".
- выглядит так, что в 1820-1840 годах все три варианта "чаять/чуять/слышать" начинают употребляться в художественной литературе. К 20-му веку слышать/чуять уходят из употребления, а "чаять" остается и доживает до наших дней.
- самое раннее появление варианта "чаять", что я нашел, это 1824 год, басня Крылова "Две собаки" (На счастье грех роптать, - Жужутка отвечает, - Мой господин во мне души не чает...). В 1830-х появляется вариант "слышать", в 1840-х "чуять", и дальше до конца века можно встретить все три варианта. Если кто-то будет искать вслед за мной, отмечу, что некоторые книги/журналы, записанные в Google Books раньше 1824, на самом деле куда позже и надо проверять по титульной странице.

Исходя из этих поисков, я даже сформулировал гипотезу, что "души не чаять" вошло в литературный язык с легкой руки Крылова, а потом уже исказилось в "чуять" и по аналогии с ним в "слышать". Но все-таки, поразмыслив, думаю, что это вряд ли так было, и что вернее полагать, что все три варианта были в народных говорах, перешли из них в литературный язык в тот период, когда очень активно из народной речи заимствовались выражения, но потом "слышать" и "чуять" сошли на нет. Меня в этом убеждают как материалы из словаря поговорок, так и цитата из монографии Шмелева, в которой подчеркивается роль целого кластера похожих выражений, даже и не только слышать/чуять/чаять, но и "быть без души" (от кого-то), еще одно выражение, ушедшее из язяка - синоним "без ума", которое дошло до нас. А то, что чаять/слышать/чуять входят именно в этом порядке в литературные источники в 1820-е/30-е/40-е - просто случайность (да и кроме того, я легко мог упустить что-то в поисках, и Google Books не полностью покрывает всю литературу).

4. Последнее замечание. Даже если считать чуять/слышать первоначальными, а чаять модификацией, остается вопрос о том, как объяснить прямой смысл: если "я в тебе не чувствую души", почему это должно означать "я тебя очень люблю"? Возможно, прав автор подробного ответа на Stack Overflow. Он цитирует "души не помнить" из словаря поговорок Мокиенко (см. выше) и продолжает так:

"Отметим, что последнее выражение может употребляться без "в ком". В этом случае эта фраза "души не помнить, души не чуять, души не чувствовать" означает "быть вне себя от радости", не указывая на источник этих чувств (необязательно любви и необязательно по отношению к другому человеку).

Таким образом, на основании всех приведенных материалов мне кажется что выражение приобрело современную форму таким путем:

Исходная форма: души в себе не чуять от счастья/радости;
Сокращение экспрессивного выражения: души не чуять;
Замена слова по созвучности: души не чаять;
Указание на источник счастья/радости (а именно любовь к кому-то): души не чаять в ком-то.

Загадка появления предлога "в", на мой взгляд объясняется тем что при объяснении источника этого чувства, когда "человек не чует души" а именно от любви к кому-то (а не просто от счастья или от радости), внешняя синтаксическая форма выражения диктует выбор именно предлога в: [души не чаять] [в ком-то]. (для примера "счастье в личной жизни", "нашел себя в спорте". Т.е. "в" здесь изначально не связывает "душу" и этого "кого-то", а соединяет форму "души не чаять" с дополнением, объясняющим источник этого чувства."

Мне кажется удачной мысль о том, что это [души не чаять] [в ком-то], так, что душа своя, а не "кого-то". Сложность тут в том, что все равно я бы ожидал в таком случае предлога "от", а не "в", с предложным падежом: как "без души" (от кого-то), так и "души не чаять" (от кого-то). Именно *источник чувства* предполагаете, как источник, предлог "от", а не "в". Но это вполне может быть вопросом без ответа - так когда-то сложилось и запомнилось и все; выбор предлога в выражении не всегда можно объяснить рационально.

juan_gandhi

Снилось мне ой. Лететь собрались в Норвегию - я, жена, Стёпа и Иван Тарасов (в жж он был юзер navi). А в аэропорту выяснилось, что у меня посадочного нет - забыл взять. Ну поехал. Только почту я на работу получал, а я уже неделю как не работаю. Поехал на работу. Это оказалось в том интернате в Ленинграде, где я учился. Захожу такой, спрашиваю у секретарши. А она такая: "вся почта у Петренко." А что за Петренко, - говорю, -директор же не Петренко! -Петренко - это председатель. -И где он? -На втором этаже. Захожу там на втором этаже в секретариат, секретарш полная комната. Стучу по столу у главной. При этом разбиваю экран своего телефона. Мне выдают почту, где, в пачке, и посадочный. Ну я поехал в аэропорт. А там надо по дороге с трамвая, после Васина, то ли на десятый автобус, то ли на десятый троллейбус. Захожу в троллейбус. Смотрю на телефон - а он только помаргивает, сломан же. Спрашиваю у мужика, у него двое часов; он посмотрел на правой руке, где у него дамские. Полшестого. Ой бля, мой самолёт в полпятого. Ну и чо теперь? Куда податься? Телефон не работает.

Ну и проснулся.

А так-то сегодня весело. Мы с Клодом программировали ("мы пахали"). Первую часть проектика не доделали, но близко. Завтра. Жена-то с утра ходила в художественную студию. По-моему, по-русски это называлось "изостудия".

К двум я пошёл в класс; там уже собрались "все такие наши".

В класс набилось человек типа двадцать, в том числе шесть мусульманок. Как их мужья отпускают? Они такие весёлые, улыбаются, чуть ли не глазки строят.

Кристин некоторых переспрашивает. "Vous êtes Bob ?", спрашивает Боба. "Vous êtes Bob", отвечает Боб.

А потом, потом, Кристин таки сделала ошибку, написав chanté вместо chanter.

И ещё писали сочинение: написать письмо кому-нибудь из твоих profs, благодарность за науку, и всё такое. Чота я долго думал. Написал Евгении Георгиевне Воробьёвой, которая нам английский вдалбливала в интернате (см. выше). Она за урок умудрялась каждого из 20 с лишним человек выдернуть отвечать раза так три. Надрессировала нас - я с тройки в начале девятого класса перекатился на пятёрку в конце десятого. И мы с Ником Шекспира переводили, сонеты. From fairest creatures we desire increase... etc. Или "Take all my loves my love..." При этом Евгения Георгиевна была секретарём парткома и жаловалась нам (мне и жене, потом уже: мы соседями были - что наш интернат занимает первое место по эмиграции выпускников. Перегнали 239 и тридцадку. Вау. Мы гордились. А на самом-то деле кто уехал-то, из нашего выпуска? Боб Иохин, Юра Докшицер, Лия Гуревич, Лёня Райз, да я, грешный. При этом Юра как бы вернулся уже.

А потом чо, а потом ничо. Класс будут разбивать на два, на уровни B1 и A2. Беён - это я туда пойду. У меня какой-то наконец прорыв произошёл, я понимаю, что мне говорят. Если не дети говорят, конечно. Язык детей - это вообще особое, верно?

Затем мы с женой обедали; это Франция; такого качества свинины в Америке не купишь (я думаю).

Ну и опять с Клодом дальше программировали. Ему-то это минутное дело, а мне думай, как дальше там это.

И пошли погулять, уже на закате (нет, не с Клодом).

И сейчас остаётся доделать дуолинго, да и спать. А то поздно.

avva

Забавный курьез, минимально близкая орфографическая четверка в русском языке (источник в ЖЖ, там есть ссылка на статью '64 года):

подобьем
подобъем
подобьём
подобъём

Расшифровка этих слов для тех, кому что-то непонятно:

подобьем - существительное "подобие", кем-чем? подобьем
подобъем - глагол объедать/объесть, я тебя что сделаю? объем, или немножко подобъем
подобьём - глагол подбивать, мы что сделаем? подобьём
подобъём - существительное объём (чего-то), а это не полный объем, а частичный какой-то или внутренний, подобъём

juan_gandhi

Я его прошу вставить в каждый файл линк на следующий. А он такой - а давайте я напишу питоний скрипт про это и выполню его! Дык, мужик, ты уже не интёрн, ты уже классный пацан! Давай!

avva

Недавно снова посмотрели с детьми первого и второго Терминаторов.

И так вышло, что второй Терминатор попался под руку в расширенной версии, которая занимает 2 часа 36 минут (оригинальная театральная версия - 1 час 52 минуты). Я не сразу это заметил, а потом решил, ну и ладно, посмотрим.

Оказалось, что добавочное время - 44 минуты! - распределяется между многими относительно небольшими дополнительными сценами или кадрами. Часть из них я заметил во время просмотра, потому что не помнил такого в фильме. Часть упустил, как понял потом, когда прочитал в интернете список различий. Это, например, сцена, когда T-1000 (тот Терминатор, который не Шварцнеггер) обыскивает комнату мальчика и находит письма от Сары Коннор. Или сцена, в которой мальчик достает CPU из головы Шварцнеггера, и меняет там какой-то переключатель, чтобы он мог учиться новым вещам. Или сцена, когда T-1000 убивает собаку приемных родителей Джона. И еще несколько таких.

Если представить в уме отдельно весь фильм (театральную версию) и эти добавочные сцены, то кажется понятным и логичным, почему Камерон их вырезал: они замедляют действие и недостаточно добавляют важного. Но когда смотришь фильм, у меня по крайней мере не было впечатления, что вот эта сцена дурацкая и не нужна (кроме дурацкой альтернативной концовки, которая реально ни к селу ни к городу). Они все кажутся логичными по сюжету, развивающими персонажей итд. Подозреваю, что мне было бы невероятно трудно решиться вырезать любую из них.

Мне кажется, что вот сесть с этими двумя версиями и буквально по секунде фильм разобрать и обсудить (с собой или другими) каждый вырезанный кадр и сцену, и почему, и как с этим/без этого работает, и что другое можно было вырезать - это должно быть полезное упражнение для сценаристов или режиссеров. Наверное, они таким занимаются в своих школах.

А еще я в Википедии прочитал - тоже меня поразило - что когда Камерон с соавтором писали сценарий, сначала они хотели сделать двух T-800 (двух Шварцнеггеров), хорошего и плохого, потом по каким-то причинам отказались от этого, и придумали, как "плохой" будет выглядеть. Почему-то это кажется странным, что такая фундаментальная часть замысла появилась поздно, а думали сделать совсем другое. Хотя ведь это обычно так и бывает, буквально с чем угодно.

xkcd_feed

https://xkcd.com/3149/

"Measure zero times, cut zero times." --carpenter who has achieved enlightenment and realized the wood is fine where it is

https://xkcd.com/3149/

juan_gandhi

Сейчас я пофиксил один тест кейс, и строго попинал Клода, чтоб он пофиксил остальные, которые стали рушиться после его переделок.

Трудится, шуршит.

UPD. И тут он, посреди работы, сообщил, что моя вчерашняя пятёра кончилась, и попросил ещё. Дал ему 25 баксов. Говорят, на моём дешёвом аккаунте можно до 100 баксов в месяц платить этому боту.

А так ничо, работает. Построже с ними надо только.

spamsink

Промпт: Объясни шутку: русский аналог имени Гермес - Силантий (я её сам придумал)

ChatGPT - глубокомысленная чушь, Gemini - менее глубокомысленная чушь.

Grok (Thought for 1m 34s):

Шутка построена на игре слов и ассоциациях с происхождением терминов.
Имя "Гермес" (Hermes) — это древнегреческий бог, но оно также связано со словом "герметичный" (hermetic). Это слово произошло от имени Гермеса Трисмегиста (Hermes Trismegistus), легендарного алхимика, и означает "закрытый, непроницаемый" — отсюда "герметик" как вещество для уплотнения и密封 (sealant).
В русском языке аналогичным материалом является "силант" (sealant), особенно силиконовый герметик, который часто сокращённо называют "силантом".
А "Силантий" — это старое русское имя (вариант от Силуан или Silas), которое фонетически похоже на "силант-ий". Таким образом, шутка подразумевает, что если Гермес — "оригинал" для "герметика", то русский "аналог" — Силантий для "силанта". Это каламбур на заимствованных словах и именах, подчёркивающий "русификацию" понятия.

Что интересно, до этой ассоциации грок додумался самостоятельно довольно быстро, а потом долгое время безуспешно пытался поиском подтвердить.

Впрочем, откуда торчат китайские уши (密封 - это печать, seal) - неясно.

xkcd_feed

https://xkcd.com/3148/

I'm trying to share my footage of the full run to prove it's not tool-assisted, but the uploader has problems with video lengths of more than a decade.

https://xkcd.com/3148/

juan_gandhi

Mes Vacances

30 septembre, 2025

Je suis retraité depuis ce printemps. Donc, j’avais les vacances de printemps, puis les vacances d’été, puis les vacances d’automne. Alors, je veux vous décrire juste un jour de mes vacances, qui était dimanche dernier.

Après avoir fait notre partie de Duolingo (français), nous sommes allés au Estang, pour visiter leur vide grenier. Cette fois il n’y avait pas beaucoup de gens, mais c’était pourtant assez intéressant. Je regardais des vieux livres, comme un dictionnaire de Français, imprimé en 1825, etc; j’ai remarqué une grande arbalète, et la femme qui le vendait m’a inviter à l'essayer, mais non, je n’aime ces trucs faux. Ma femme a trouver une poupée, extremement belle, habillée dans une robe comme c’est le 18éme siècle - mais elle était trop chère. En tout cas, l'événement était un plaisir.

Puis nous sommes allés au musée, mais premièrement nous nous sommes arrêtés dans la forêt de Maupas, pour déjeuner et pour aller chercher des champignons. La forêt est vraiment belle, mais où sont les champignons? Il y en avait quelques uns, mais pas de bon type et de qualité. Nous nous sommes promenés dans la forêt, avons trouvé plein de buissons de mûres (ce sont des baies noires et sucrées.

Après la forêt, nous avons visité un musée très impressionnant, le Musée de Paysan Gascogne.

C’est un petit musée, où nous avons beaucoup appris. D’où vient la vigne dans ce monde (c'est la Géorgie); comment on travaille avec les vignes, comment on fait le vin, etc. L’énorme presse de raisin, 5 mètres par 5 mètres, c’est incroyable. Dans les autres salles vous voyez des vieilles machines agricoles (je ne me souviens d'aucun nom que la batteuse); le tisserand (la machine pour faire la toile), les outils de menuiserie (pour travailler avec le bois).

Puis vous voyez un métier à ferrer, où ils mettent les fers aux chevaux et aux vaches.

Après ça vous pouvez visiter la maison de brassier. Qui est le brassier? C’est un journalier, un ouvrier qui est embauché jour par jour. La maison est si facile de construire, du bois, argile et paille, qu’on peut le détruire et reconstruire très vite, avec des nouveaux argile et paille. Mais cette maison-là, elle a été déplacée de Toulouse et il a pris 4 années pour la reconstruire.

Finalement, vous visitez la “maison bourgeoise”, où vous trouverez la vie aussi pauvre, mais un petit peu plus riche des propriétaires. Il y a des détails intimes de leur vie que je ne vais pas décrire ici.

Finalement, nous étions complètement épuisés. C’était seulement un jour de ma vie de vacances.

avva

Пропасть между "могу заставить компьютер сделать то, что мне нужно" и "плыву по течению" пролегает даже не между программистами и всеми остальными.

Она очевидна даже между людьми, умеющими запускать программы с командной строки, и не умеющими.

В 90-х работа с компьютером требовала какого-то знания командной строки, пусть минимального, и все что-то умели. Сейчас это не так, и впечатление такое, что все разучились (или не научились, что более логично).

Я никого абсолютно не хочу шеймить, поймите меня правильно, и не хочу сказать, что это обязательно. Просто люди хотят что-то сделать с видео, или книгами, или музыкой, или еще чем-то, на компьютере или в телефоне или на планшете, и не могут, потому что не знают, как выйти за пределы стандартных программ, которыми пользуются.

Я прикинул, что три программы командной строки, от которых я получаю больше всего пользы (под Windows), это:

1. yt-dlp. Скачать любой ролик из Ютуба, Фейсбука, Твиттера, сотен других сайтов. Скачать в нужном в формате, с субтитрами или без.

2. ffmpeg. Перевести любой видео формат в любой нужный. Врезать субтитры в фильм, чтобы показать его детям. Вырезать кусок из любого видео, совмещать разные такие куски, накладывать субтитры или спецэффекты, сделать видеоряд из звука и картинок, и сотни других вещей.

3. pdftk. Вытащить из PDF файла определенные страницы, или вставить в него. Повернуть страницы. Исправить метаданные. Еще много всего.

Это я говорю именно о программах для общей деятельности с файлами или в интернете, не специально для программистов.

Можете добавить к этому списку программы, которые вам очень помогают?

spamsink

Случилось мне сегодня бывать в общественном транспорте Сан Франциско (BART). Видел я там на путевой стене рекламный плакат:

BART board

Английский текст был продублирован на другом языке, текст на котором я стёр. Угадайте язык, скажем, с пяти раз. Чтобы не повторяться, сначала смотрите уже существующие комментарии.

avva

Город Бирск в Башкирии, 44 тысячи жителей. Наглядное сравнение числа смертей в Афгане/Чечне/Украине.

Это примечательно, но не очень информативно, как мне кажется - в том смысле, что легко может и в пять раз больше еще в Украине принять, а то и в десять. Впечатление такое, что в России подавляющему большинству населения на это кол-во смертей глубоко наплевать.

avva

Запись из дневника Анхеля Гутьерреса (советско-испанского театрального режиссера, 1932-2024) за сентябрь 1973 года.

======
Встретил Наташу Климову. Рассказала о своей жизни за эти годы: как её выгнали из «Современника» (поставила на открытом голосовании в труппе; голосовали только что принятые в театр молодые актёры под давлением и озверевшим взглядом подвыпившего О.). За год до этого ушёл из театра её муж Владимир Заманский, поругавшись с Ефремовым и высказавший откровенно «всё, что он о нём думал». О. решил мстить Заманскому через Наташу. Он всячески намекал ей переспать с ним, ухаживал откровенно за ней и всякий раз, и наедине, и в присутствии актёров театра (в ресторане), поливал её мужа грязью: «Как ты можешь жить с таким подонком и предателем! Это же не мужчина, да и как актёр он ничего не представляет — просто подонок...»

«Как вы смеете, О., мне, женщине, говорить так о моём муже, да ещё при них. Так откровенно нагло и цинично предлагаете мне изменить ему с вами, переспать с вами... Вы пользуетесь тем, что вы главный режиссёр, и вам всё можно, и вы сила и власть, и в два счёта можете со мной расправиться. Что я могу вам ответить на все гадости, которые вы о моём муже говорите? Это нечестно, не порядочно. Вы всё это ему в лицо скажите...»

Целый год или два О. добивался Наташи. Все в театре обсуждали этот вопрос и все, начиная от первой жены О. и кончая заведующим труппой, все подходили ко мне, уговаривая отдаться ему: «Дура ты, дура!» Что тебе стоит, что от тебя, убудет, что ли? Или мир перевернётся, если ты дашь ему?! Какая ты странная. Иди и дай ему, и будешь жить спокойно в театре, и всё будешь играть».

И вот — её исключили из театра. Два года после этого пролежала в больнице в ужасном состоянии — туберкулёз желез. Ночами во сне бредила, кричала, плакала, какие-то сцены играла в бреду.

«Как я их всех ненавижу! Какие они все грязные и мерзкие людишки! Все они ничем не брезгуют, на любую подлость готовы ради своей выгоды, цели и собственного удовольствия. И всё это прикрывают высокими фразами о партийности, гуманизме, нравственности. Это самые безнравственные скоты, предатели, фашисты. Как я их всех ненавижу!» (плачет). Жалкие, ничтожные твари, дебилы. Господи! Как Г. говорила Владику: «Ты бери, хватай из общего пирога, хватай кусок побольше да пожирнее, тяни к себе из общего пирога, не стесняйся, хватай, хватай! А ты неверно живёшь. Всё ждёшь, когда тебе готовенькое на блюдечке с каёмочкой преподнесут. Чёрта с два дождёшься! Так не проживёшь. Тяни из общего пирога кусок побольше, хватай!»
===================

PS Под О. имеется в виду Олег Ефремов, видимо, больше некому.

PPS дневник Гутьерреса советских времен издан в двух томах в 2017-м, но я не смог найти цифровой версии, буду благодарен, если кто-то поможет. Эта запись и возможно многие другие, может даже и все, выложена в проекте "Прожито", спасибо Светлане Мироновой за цитату.

avva

Понравилось несколько баек из книги фотографа Сергея Максимишина "Карта памяти" (источник):

***
Как-то с одним бурятом я ехал по степи. Время от времени бурят опускал стекло в двери машины и кормил духов — бросал в степь то щепотку риса, то конфету, то сигарету. Я спросил:
— Откуда ты знаешь, что кормить нужно именно здесь?
Бурят ответил:
— Кормить надо тогда, когда подумалось, «А не покормить ли?» Такие мысли просто так в голову не приходят.

***
Про фотографа Н. говорят: если видишь в кадре избу, печь, иконы, свечи, ухват, кочергу, на лавке покойник, за покойником вдова безутешная, дети сопливые, а еще куры, гуси, утки, свиньи, коза Марта, лошадь Савраска, собачка Жучка, кошка Мурка и все, включая покойника, пристально смотрят в камеру, будь уверен: снимал Н.

***
Рубен Мангасарян, великий фотограф, рассказывал, что, когда он, еще в Армянской ССР, работал в ежедневной газете, самым трудным для фотографа было время стрижки овец. Это как уборка зерновых в России. Нужно было мотаться по горным пастбищам и снимать передовиков в рубрику «Ими гордится республика». Передовики были, как правило, катастрофически небриты, и Рубен возил с собой механическую бритву. Когда поджимало время, он снимал чабанов в профиль и брил только с одной стороны.